这支手机没有安装任何第三方软件，甚至连qq、微信这类通讯工具都没有添加。苏堇青最长使用的三个软件，是相机、记事簿、浏览器。
相册里的照片多达数千张，苏纪时快速浏览了一遍，大多是妹妹和母亲的合影。除此之外，还有不少药方的截图，可惜苏纪时看不懂。
浏览器里，有个专门的文件夹，放名医专家的资料。还有一些癌症温暖论坛，帮助患者家属分享自己的经验。
而最后一个，就是记事簿了。
苏纪时有种预感，她想找的东西，一定就在记事簿内！
——果不其然，记事簿里居然密密麻麻有数百条记录。每条记录按照时间整理好，从远及近，有些是陪伴母亲看病的心得，但是更多的，是苏堇青的日记！
苏纪时立即按照顺序点开了。
2015年x月x日
太累了，一天只能睡四五个小时，可是依旧接不到正经通告。今天在车展上站了十五个小时，下班前被合影的游客揩油，我推了他一下，结果被扣了三天的工资。
2015年x月x日
三疗第八天，第三个周期结束。妈妈说，感觉没有两年前第一次化疗时那么痛苦。我知道她在骗我，她不想让我担心。
2015年x月x日
六辽结束。化疗的作用越来越小，升白针每次打下去都让妈妈非常痛苦。
2016年x月x日
妈妈哭着说她不要治了，太痛了，她真的坚持不住了。我们都没有料到这次复发会这么来势汹汹。医生说，必须要用靶向药了。
2016年x月x日
钱，钱，钱。
2016年x月x日
妈妈这么多年来一直惦记着姐姐，我也想见她。可我真的不知道，到底应不应该把妈妈生病的事情告诉她。
2016年x月x日
这周我给姐姐打了几个电话，都无法联系上她。可能这就是天意吧，她现在应该在出野外吧。不知道她在哪片星空下呢？
2016年x月x日
有时候很羡慕姐姐。她比我坚强无数倍，从小她就是我的英雄，我的榜样。我经常会想，如果当初妈妈选择的是姐姐，是不是一切都会不一样？可这种话我也只能在心里想想了，妈妈和姐姐都不想听到的。
2016年x月x日
为了钱，有些东西也是可以舍弃的吧？
2016年x月x日
穆先生是我的贵人。在拿到合约的前一秒，我还在为自己的堕落感到羞耻；看完合约后，我怀疑穆先生是来送温暖的。
2017年x月x日
名气来得措手不及，我很害怕，我真的是粉丝们眼中的那个人吗？
2017年x月x日
工作太多了，现在一个月甚至抽不出一天时间去医院陪妈妈。不过妈妈说，在电视看到我的时候特别开心，为了让妈妈更多多见到我，我还要多接戏呀。
2017年x月x日
又一个靶向药产生耐药了。
2017年x月x日
耐药。
2017年x月x日
这是第几个耐药了？妈妈快要坚持不住了。
2018年x月x日
我快要坚持不住了。
2018年x月x日
妈妈像是预感到了什么，从两个月前就开始给我织毛衣。其实现在早就没人会穿这种大红色的毛衣了，可是妈妈说，她想给我留下些东西。她在病床上给我织了两条围巾，可惜毛衣还差一只胳臂没织完，她就再也拿不起毛衣针了。
2018年x月x日
今天上台前，眼泪突然滚出来了，心慌的不行，我和方解说，我必须回去，我妈一定出事了，我必须回去！算我违约好了，不管赔多少钱，我必须赶回去！
方解被我吓到了，想想也是，他第一次见我这么大声说话。
幸亏我赶回去了。
2018年x月x日
弥留之际，我一直陪在妈妈身边。
在我记忆里，她一直是个很美很温柔的女人。她会帮我和姐姐编头发，给我们亲手做裙子，还会教我们唱歌跳舞。
可是她逐渐变成了眼前这个我不认识的人。她的头发没了，皮肤变得好白好白，淋巴肿的不成样子。可我知道，她是我妈妈。
这个病太痛了，她要不是在昏迷，要不就是疼得大叫。每次她哭的时候，我都陪她一起哭。
妈我想用我的生命换你的时光，只希望你离开的脚步能慢一些。
可能是回光返照吧，在最后的时刻，她居然睁开眼看向了我。
她好像感受不到痛了，重新变回了那个温柔的妈妈。
我已经多久没有看到她的笑容了？
医生说，让我多陪她说说话，不要让她睡着。
于是我同她讲：“妈，我回来了。”
妈妈伸出枯槁的手，摸我的头，摸我的脸，告诉她她有多爱我，说我不在的时候，她一直在想我。
我听了她的话特别难受，我一直想努力赚钱治她的病，总是没日没夜的拍戏、上通告，却忘了陪伴她才是最重要的。
我不敢在她面前哭，怕她难过，只能一直笑着陪她说了很多很多话。
说到后来，她累了。
她的声音越来越低，脸上的那阵光也要消失了。
她说：“我的乖女儿啊，妈妈累了，想睡了。”
我说：“妈，你睡吧，我守着你。”
然后。
她合上了眼帘，说出了在人世间的最后一句话。
她问我。
“纪时，你妹妹呢？”
原来，她以为我是姐姐。
原来，她刚刚说的所有思念，都是说给姐姐听的。
妈，我也和您一样很想她。
可是陪您走过生命最后一段路的人，是我啊。