林蔷薇一贯不易糊弄，学士时代随着祖父母生活，机敏，内敛，独立，极有逻辑，林家夫妇做不了她主。
云省下雨这天，林蔷薇趴在床边打盹儿。
恍惚间，唇有些痒，她挠。
蓦地，眼皮痒了，什么东西拂过，她一抓，是手，粗粝暖热的手，刹那，僵住。
盼了太多天，这一刻，却不敢面对。
怕是梦，是幻觉。
她禁不住由天堂坠地狱的痛。
直到，手轻轻抚摸她，额头，鼻梁，包裹着下巴密密麻麻的纹路，浓郁的药味，一寸寸侵占了她。
林蔷薇睁眼。
迎上一双炽烈，清澈的眼睛。
是叶柏文。
她懵怔。
“蔷薇同志。”他嘶哑唤她，“革命友谊了，是吗。”
天旋地转。
仿佛一切失色了，失声了。
介于醒与不醒之间，撕扯着她。
“我记忆中，你三十岁是这副模样。”叶柏文深深凝视她，不错过每一厘，“四十岁，没变。”
林蔷薇颤抖。
“我变了。”男人一张脸苍白，削瘦，“左眼看不清你了。”他抬手，摩挲她发梢，“也许，慢慢看不见你了，成了一个残废。”
她抖得愈发狠。
半晌，醒过神，扑在叶柏文胸膛，疯狂大哭。
太久了。
分分秒秒如何煎熬的，她甚至没勇气回首。
“我怕，你抛弃我，走了。”熟悉的味道，熟悉的拥抱，林蔷薇像他抚摸自己，那么抚摸着他，他的发旋儿，眉骨，墨青色的胡茬，厚厚的一层，是脆弱，又野性的叶柏文，“你抛弃了我一次，再抛弃第二次，是渣男了。”
他笑出声，胸腔闷钝，“小薇。”
林蔷薇也笑，泪珠淌入他领口，他喉结一滚，字字无情，“我确实是渣男了。”
哭和笑，一霎停了。
剩下两幅死水一般的面孔。
“你什么意思。”
叶柏文目光空洞，没了情意。
“钻戒是你送我的吗？”她较真。
“叶家毕竟是一市首富，即使衰败了，几十万补偿你青春，我补得起。”他平静。
林蔷薇不平静了，“你牺牲，作我嫁妆；你死里逃生，作我婚戒——”
“王荷告诉你的？”叶柏文仍旧无动于衷，“女人安慰女人罢了，情况危急，我哪有工夫肉麻。生死关头，情情爱爱，你信吗。”
她从他身上抽离。
一个俯视，恨着；一个仰视，冷着，医护人员鱼贯涌入，林蔷薇一步步后退。
那几日，叶柏文淡漠得很。
驱逐她，烦她，呵斥她。
林蔷薇偏偏执着，任他折腾。
警队下级陆陆续续飞来探望，她斟茶待客，大家自然而然喊嫂子，叶柏文非要扫兴，“你们想嫂子了？我出院，给你们娶一个，乱喊嫂子，她嫁不出去，你们负责，我负责？”
大家一头雾水，只好告辞。
叶柏文亲自送下楼。
回病房，林蔷薇走出卫生间，锁了门。
“你锁门干什么？”
“睡觉啊，我困了。”她换了睡衣，钻被窝。
“你睡酒店。”叶柏文面红耳赤，“或是回林家。”
“又不是没睡过，什么年纪了，叶队装蒜啊？”林蔷薇舒舒服服一躺，“一个大老爷们儿，不如女人大方。”
“分手了，懂不懂。”叶柏文搞不赢她，“你先穿衣服，咱们谈谈。”
“不懂。”她在颈后垫了枕头，倚着床头读《山海经》，照顾他无聊，买了打发时间的，“你提分手，我没同意。”
“蔷薇同志，你怎么撒谎呢？”他无奈，“李家、林家都知道——”
“知道什么啊。”她扔了书，“知道我等你七年，来医院陪你一个月，你康复了，不认账了？李家，沈家，方家，包括我林家，笑话我？”
叶柏文沉默。
黄局明天回北方，特意拎了水果，敲门，“柏文，你锁门了？”
他打开。
一进门，病号站着，林蔷薇在床上，两两相视，气氛瘆人。
“吵架了？”
“他担忧影响我。”林蔷薇憋了一肚子的火气，爆发了，“影响结婚吗，同房，生育，影响吗？”
小姑娘不，大姑娘不愧是林正隽的千金，光明磊落，衬得叶柏文扭捏了。
“脾不是肾，柏文。”黄局劝慰，“不影响夫妻感情，你加强锻炼，补一补，三十七岁的男人正值盛年。”黄局实在尴尬，堂堂老上级，掺和下属的私密话题柏文男女之事开窍晚，性子执拗，在他身边的日子比在叶家多，他又当老师，又当父亲。
初次去一线，他叫住热血沸腾的叶柏文，“是童子鸡吗？”
叶柏文臊得慌，“嗯。”
“高中、大学没恋爱？”
“没。”
黄局诧异，小伙子五官端正，身板顺溜，有品行，应该不缺异性缘，“不喜欢女的？”
叶柏文瞥他。
他乐了，“执行重案任务，有规矩：已婚已育的，非独生的，在前，未婚的，在后，童子鸡，最后。”
“为什么？”愣头青一个，不服气。
黄局半玩笑，“牺牲了，冤啊！”
“有老婆孩子的，有老婆没孩子的，不冤？”不仅仅愣头青，更是杠精。
冲一线了，叶柏文不听，蹿得猛。
口头禅是；我家有大哥尽孝，别和我抢！
“师父，您回去。”叶柏文伫立在窗下，一晃，十六年了，还是不听训诫。
黄局叹息，关上门。
“林蔷薇。”他背朝病床，坦荡，庄严，“我终究不是一个健全人，倘若我自私，以爱情的名义捆绑你，万一我早亡耽误你七年了，何必再耽误十七年、二十七年。”
林蔷薇盯着他。
缅北岁月，他染了风霜，威武身躯透着悲凉的故事感，她爱他沧桑，阴郁，克制。
一如曾经。