有人拿来画卷，是个普通女子，除了眉目间那难掩的温柔笑意，稍许纯真，稍许倔强。那是她不曾有的，自六岁起在宫门见到哥哥独立身影后，就渐渐消失退散的东西。
自此，她再不是哥哥唯一认得的女子，再不是他曾依赖的妹妹。
或者，太子已经忘记了，还有她这么个妹妹。
自他为太子起，她唯一一次靠近他，竟然是母妃离世的当夜。她哭得昏沉，似乎听见有人唤了句：“太子殿下。”
她回头，看见那面色苍白，眼若点墨的男人，披着厚重的狐裘真在宫门外。他没有说话，只是默默注视着这个宫殿，这个年少时他曾和她嬉笑的宫殿。她看着太子，想起幼时的很多事，天气好时她陪哥哥在荷塘边看书，落雨时，她陪哥哥在荷塘边看雨……
层层叠叠，往昔暖意，渐渗入她心底。
纵然太子并未发一言，便已转身离去，她却知，他与自己一样的悲伤。
她，幸华公主从那时起，便只剩了太子哥哥这一个亲人。
太后视太子为眼中钉，肉中刺，多年禁足太子于东宫，甚至在得知太子妃与小南辰王私情传闻时……对近臣私下透露，小南辰王年少便已征战沙场，从未有败绩，得罪不得，若他眷顾美人，便给他美人，只求换得余生太平。
她听这话，惊得落了笔：“太子哥哥如何说？”身侧侍女脸色变了变，替她拾了笔，轻摇头：“太子未发一言，恍若未闻。”
恍若未闻……恍若未闻……
哥哥身为傀儡，在位数十年，素来是个哑巴，谁人不知？