“我去给你们泡茶。”
“让连穗去泡？”他低声建议。
“我去好了。”她把他的手臂挪开来，亲自去给他们泡茶。
到临近九点时，只剩他们两个。
仍旧是习惯的相处模式，只是休息的时候，偶尔有交谈。
时宜仍旧想着白天他对神佛鬼怪的排斥，在躺椅上，有些心神不宁地看书，或许是翻身的次数太多，引起了他的注意。
周生辰走过来，坐在她躺椅的一侧，两手撑在两侧，低声问她：“有心事？”
“没有，”她呼出口气，“只是在胡思乱想。”
“想什么？”
“我很信神佛这种东西，你会不会不高兴？”
他恍然一笑：“这个问题，你问过我，在五月的时候。”
真是好记性。好像真的是初次来，陪他母亲进香的时候。
那时他就站在大殿外，并没有入内的意思，然后告诉她，他是完全彻底的无神论者。
她看他，想了想，转换了话题：“真是难为你，每天还要给……‘长辈’倒酒。”
周生辰笑了一声，用手指碰了碰她的脸：“再有自己的坚持，也逃不开人和人的关系，有时候为身边人让一小步，不算难为。”
她嗯了声，任由他用手摩挲自己的脸。
“何况，只是倒酒而已，”他低了头，凑得近了些，“比实验室里倒试剂，容易多了。”
有些自嘲，有些玩笑。
室内是暖色的壁灯，室外就是灯笼。她本就坐在临窗的位置，能看到和视线齐平的一串灯笼，而此时，眼前人挡住了那一道风景。
中元鬼节前后一日，周家夜不灭灯。
接连三夜，彻夜通明。
这样的地方，像是能阻断时光。
分不清何朝何代，分不清姓甚名谁。
“我想送你一些东西，你想要什么？”他声音略低。
光线作祟，还是深夜的时间作祟，他浓郁的书卷气息被掩去不少，大半张脸背着光，竟然让她觉得好熟悉。其实除了清澈眸色，已再无任何相同之处。
“怎么忽然想送我东西？”
“不太清楚。”他微微笑起来。
“不太清楚？”
“我是说，不太清楚原因。”
她忍俊不禁，轻飘着声音，揶揄他：“你想送我东西，可你不知道原因？”
“可能是本能。”
“本能？”
他似乎在措词，略停顿片刻：“一个男人，对喜欢的女人的……本能行为。”
时宜动了动身子，轻声说：“你想送什么，就送什么吧。”那些存在的都是外物，生不随来，死不携去，她不在乎他送的是什么。
这一句话就足够了。
她穿的是睡衣，领口有些低，身子稍许挪动，便已是一方春色。他斜坐在卧榻边，贴着她一侧的腰，短暂的安静中，他的视线，从她的脸移到胸前，再到腰间的弧线。时宜被看得有些昏沉，在这让人心浮气躁的寂静里，动了动手指，起先只是想分散这燥热的不适感，最后却是鬼使神差地，伸手去摸他的脸。
不知道他是想要，还是只是想看。
她看不透他的想法。
“送玉吧，你习惯戴什么？”他终于抬起眼，去看她的眼睛。