后者已经为她打开车门。
没想到偶然一次宵夜，能见到不同的他。包括这样的气度风骨，还有这样的车和私人司机。她虽然好奇，却没好意思追问他，只在车开出停车场后，细细看了看司机。
驾驶座上的人年纪看起来有五十岁上下，握方向盘的手非常稳，双手戴着手套，竟也穿着面料很好的西装，细节考究。百度搜索阁文学网，更多好看小说免费阅读。看起来，更像是多年用下来的人。
车一路在开，老司机只问过一句，是否需要水。
周生辰拒绝了。
真是安静，时宜用余光看他，想，总要说些话：“你这个样子，应该是刚刚见了很重要的人？”周生辰颔首：“几位长辈。”
时宜点点头。
真是什么话题到他那里，都能一句话回答，且毫无延展性。
她转头去看车窗外，忍不住笑起来。
周生辰，你可真是个怪人，幸好我不计较。
她在这个城市这么久，还没到过今晚吃饭的餐厅。
应该说是个别院。
有人早早等候，有人引路端茶，甚至还有人在屏风外，添香剪烛，往来供食铺灯。
她越发好奇，看屏风透过来的人影，轻声说：“午夜十分，我们误入了什么幻境了吗？”
“我只是大概推测，喜欢看三言二拍这种书的，应该会喜欢这种地方。”
她笑：“真的很喜欢，不过三言二拍也就是小说集，没什么值得炫耀的，有人喜欢读现代文体，有人喜欢古文体裁，口味不同而已。”
周生辰眼中有潋滟波光：“有时候，我会发现你和我，有相似的地方。”
“比如？”
他坦言：“我喜欢收集吴歌的刺绣。”
时宜有些哑然，看了他一会儿，忍不住笑着，扭头继续去看屏风外的人影：“这不一样的，好不好。你的爱好……非常特别。”
如果换作宏晓誉，肯定只会觉得，“吴歌”这个东西，光是听名字就甚是风雅。
可她却知道的多一些。比如，吴歌大多是优雅的淫词艳曲，闺房密诗。所以，虽和诗经出现的时间相差无几，却……总之，在学生时代的课本上，绝不会出现。
她轻咳嗽声，换了个话题：“你们平常做那些实验，会不会很辛苦？”
“还好，”他说，“要看是什么方向，我这里，很少有女孩子。”
“为什么？”
“很辛苦。”
再深问，又将是外行与内行的对话，她很识趣，没有继续问下去。
到真正吃宵夜的时候，两个人没什么语言交流，却并不显得尴尬。
食不言，寝不语。是她自幼的习惯。
听起来很有教养，在家里众多亲戚眼里，却非常怪异。比如逢年过节时，大人们总习惯把十几岁的小孩子，都安排在一个小圆桌旁吃饭，嘻嘻哈哈中，只有她一个人把饭安静吃完，再喝了汤。
然后，放下碗筷坐在原处，安静坐着，等所有人吃完再离席。
起初如此，都会被夸赞好懂事，渐渐地，却成了堂兄妹口中的“怪人”，私下也被评价为很傲气的小女孩。
那时，她不懂得圆滑。
后来慢慢长大了，总要去适应这个社会，比如在学校食堂，总要配合女孩子们边吃饭边闲聊，工作后，也要在偶尔在应酬时的晚餐，也要陪着别人闲聊。
这么多年，倒真是初次，遇到了和自己有同样习惯的人。
而最幸福的，这个人就是周生辰。
整个吃饭的过程中，他只是亲自用糕点匣中的木质筷箸，给她夹了块醉蟹膏，然后再换回自己的筷子继续吃下去。时宜对他笑了笑，忽然觉得，这样的画面很熟悉。很多记忆早已被打散，但他的一举一动，都让她觉得似曾相识。
在过去的某个时间，某个地点，一定曾经有过这样的画面。