那就讨厌吧……
她房间里的书桌有一个抽屉十分特别，说它特别是因为里面珍藏了她认为很珍贵的东西。
晚上，她把自己锁在房间，打开抽屉，一件一件整理着那些物件。
这张透明的塑料纸，是五岁那年他留在她病床床头的那枚棒棒糖的包装纸，糖，她分四次给吃掉了，这张纸，她一直没舍得扔；
这枚扣子，是一年级的时候，第一次发现他原来是自己的校友，开开心心追着他去，没追到他，却捡到了这粒扣子，从他校服上掉下来的；
这几本漫画书，是他扔进学校垃圾桶的，被她翻出来，带回了家，上面还写着他的名字呢；
这一小盒蜡笔，是有一回学校活动，每个班的代表在一幅长卷上画画，她和他都被选中，可不同年级的两人隔很远，等她画完跑去找他，他又走远了，只远远看见他往垃圾桶里扔东西，她再次去翻垃圾桶，发现里面有一盒写着他名字的蜡笔，于是她又搬回了家……
同校几年，她始终没有机会认识他，只是跟在他后面捡了几年垃圾，各种各样的，塞了这一抽屉。
最后一次捡垃圾是在学校后的小树林，看着他写了一地的小许同学，然后把他遗落的书包捡回了家。书包里的书、本子、铅笔盒以及各种杂物都成了她的“财产”。
她这二十几年的人生过得并不轻松。五岁后父亲缺失，身有顽疾，母亲在父亲入狱后很长一段时间里抑郁，她和妈妈之间是病人照顾病人。小小的她很早就学会了独立，煮饭、烧水、洗衣服，她拙劣而快速地成长着。